今天的第714次循环，天穹七号空间站依旧安静。空气滤净系统发出单调的低鸣，混着一股洗不掉的金属和臭氧的味道。我沿着B-3维修通道行走，脚步声在狭长的走廊里被放大，又被厚重的舱壁吸收。
冷白色的LED灯带嵌在头顶，把每一寸金属表面都照得毫无温度。我停在一排维生管道前，蹲下身，打开手里的检测仪。深色的连身工作服布料被我的动作拉扯，从大腿根到膝盖都绷得紧紧的，臀部的布料也被撑开发亮，显出底下浑圆的形状。
身体往前倾，胸口的重量立刻往下坠，沉甸甸的两团肉把胸前本就紧绷的衣料撑得更满。工作服的拉链只拉到颈窝下方，随着我的呼吸，布料的边缘在皮肤上规律地摩擦，深邃的乳沟在开口处若隐若现。
我伸出手，指尖沿着冰冷的管道接缝滑动，检测仪的萤幕上跳出一连串绿色的正常读数。0.7%的能量逸散，在标准误差范围内。我在手持终端上记录下数据，动作冷静而熟练。
站起身时，因为蹲得久了，血液涌向下肢的感觉很明显。我能感觉到紧贴着大腿的布料变得有些潮热。汗水。即使空间站的恒温系统精确到小数点後两位，这种强度的体力工作还是会让身体出汗。
我继续往前走，工作靴踩在金属格栅地板上，发出空洞的「哒、哒」声。每走一步，被制服紧紧包裹的臀部都会跟着晃动，两团饱满的臀肉互相挤压、摩擦，隔着一层布料，我能清晰地感受到那种柔软又沉重的摇晃感。
这里是「天穹-7号」，漂浮在气体巨星「蔚蓝之梦」的轨道边缘。透过走廊尽头的圆形舷窗，能看到那颗星球缓慢旋转的巨大风暴眼，瑰丽，却也死寂。
通讯延迟是17个小时。这意味着我说一句话，地球要17个小时後才能听到。他们的回覆，又要再过17个小时。一来一回，一天半就过去了。在这里，求救是一个笑话。
巡检工作结束，我回到主生活区。这里空间大一些，但同样的空旷。我走到营养液合成机前，给自己倒了一杯灰绿色的液体。味道不好，但能提供身体所需的一切。
我拉开一张固定在地板上的金属椅子坐下。臀部的软肉被坚硬的椅面挤压，微微散开。我靠着椅背，胸前的两团丰满因为重力而更加凸显，把本就贴身的布料撑出夸张的弧度。长时间穿着这件衣服，肩背的肌肉总是有些酸胀，彷佛时刻都在负重。
我喝着营养液，视线漫无目的地扫过空无一人的生活区。陈默应该在他的工作舱里处理上一批的土壤样本数据。我们是这个轮值周期里仅有的两名工作人员。
内容未完，下一页继续阅读