出发前一晚，农场主屋和谷仓之间那片空地上拉了几串灯，摆了几张长桌。没搭帐篷，也没发请柬，来的四五十个人，都是这件事里走得最近的：叶正诚、阿伦各自那条线上的骨干，江文瀚、麦静仪，还有罗文瀚、王尔德、陈稼轩。
菜比平时丰盛，开了几瓶酒。说话的声音都比平常低，笑也笑得短。
罗文瀚站起来敬酒。他端着杯子，开了两回口，第二回才说出来："这一杯，我敬四位。"别的话他没说，杯子碰在一起，在安静的院子里响得很清楚。
何美心的儿子没来，托人捎来一瓶酒，瓶颈上系了一张卡片，写着"妈，路上喝"。何美心把卡片解下来，揣进外套口袋，酒让大家分了。
王尔德坐在长桌另一头，年纪最轻，酒也喝得最快。第三杯下去，他把杯子往桌上一放，说了一句旁人都在心里想、谁也没说出来的话：
"要是有个万一，今天就是最後一面了。"
院子里一下子静了。王尔德说完，自己也愣住，脸慢慢红了。
叶正诚把筷子放下。
"信这是神的安排，"他说，"就不该在今天先去想坏的那一头。该怕的，怕过了。今天是送行。"
他说得不重，说完又拿起筷子，给旁边的玛格丽特夹了一块鱼。王尔德低下头，过了一会儿，端起杯子朝四个人那边举了一下，把杯里剩的一口喝乾了。
隔了一阵，话头慢慢转到了"如果真成了"上头。一个做会计的执事说，真到了那边，头一件事是种地，学当年温斯罗普那船人，先把日子过安稳；坐他对面的一位老姊妹不同意，说都到了那个份上，头一件事该是传福音，哪怕苦一点。两个人你一句我一句，越说越认真，眼看要争起来，阿伦笑着拿杯子敲了敲桌沿：
内容未完，下一页继续阅读