江小满站在门槛外，檀香的烟在她面前绕了一圈，散了。
“他……以前来过吗？”
“三十多年，每年都来。”韩婆婆说得不紧不慢，像在念一本记熟了的账，“上香，摆供，他就来。坐在那把椅子上，喝一口茶，我就知道他来过了。”
她手里的伞柄在砖上挪了半寸。
“今年，不来了。”
供桌前那把小椅子是空的。那只玻璃杯，就放在椅子正前方，里面的茶包泡得发白，水是浑的。茶。江小满想起蓝布账红线底下那个字，没往下想。
她又问了一句，往年供的什么茶。韩婆婆没答。再问，韩婆婆的嘴唇动起来，对着牌位念她那听不清的经，像门槛外没有人。
商量，得两个人都坐到桌边。人家不坐，她不能按着人家坐。
檀香烧完了。一支檀香，四锭元宝，没商量成，可也问出了三样：他每年都来，来是为了一口茶，韩婆婆心里那扇门，眼下不对外人开。那扇门不开，她就先看看别的。
她没走，在偏房门外又待了一阵。这回她不看人，看屋子。
内容未完，下一页继续阅读