她走进正堂，伸手，把那只玻璃杯拿了起来。墨线在她手腕上紧了紧。
她把盖碗放在玻璃杯原来的位置，正对着那把空椅子，又把清水一盅放在旁边。线松了。
她退出来，把那只泡着烂茶包的玻璃杯放在门槛外的地上，没扔，就那么放着。塑料苹果、袋装蛋糕、电子蜡烛，她没碰。纸条上没写它们，它们不是原来那一单里的东西，可也轮不到她来还。
盖碗里冒着热气，一缕一缕往上飘。在她眼里，热气里还拖着一根极淡的线，跟厨房里那两根蛛丝一样。线从盖碗里出来，往上飘，飘到那把空椅子前面，绕了一圈，没有往外走。就停在椅子跟前，打着很小的旋。
江小满在门槛外看着那根线，没进去。
韩婆婆跪在供桌前，背对着门口，肩膀一点一点松了下来。
“他晚上来。”她像是在跟自己说，“一年就这三夜。第三炷香，他进门。”
桌子回了正堂，盖碗也摆上了，剩下的是那一炷香。三十多年，每一年都是这么等过来的。今年，是第三炷香没撑到头。
江小满在门槛外坐下来。唐川坐在她左边，白芷坐在她右边。
盖碗上的热气淡下去，又被油灯映出一层黄。唐川开口了：“今晚，要是成了——”
他没往下说，从冲锋衣兜里摸出一块碎砖。头一天在照壁底下划过道道的那块，他当时扔了，后来出去转的时候又弯腰捡了回来，一直揣着。他在青砖地上划了一道，在正中点了一下，又在两头各点一下，抬头看她。
内容未完，下一页继续阅读