偏房的灯，灭了。
正堂墙上那盏不知道多少年没点过的老油灯，自己亮了。火苗豆大，把整个正堂照得昏黄。照片挂在墙上，照片底下是供桌，供桌上是牌位，牌位前是一把椅子。
韩婆婆松开按着牌位的手，站在供桌前，看着这一切。她的眼眶红了，没有掉眼泪。
“是这儿。”她说。
唐川一屁股坐在门槛外的台阶上，大口喘气，膝盖那块淤青又疼起来，他用手掌压着，没吭声。白芷蹲下去看看，也不问，把手按了上去。
江小满没歇。桌子回来了，她想知道，人会不会跟着回来。
她从篮子里抽出三支线香，在正堂门槛外点着，插成一排。又数出四锭元宝，在线香前面烧了。
“韩永年。”她照爷爷的说法念，“桌子回来了。江记来请。”
香往上走，直直的。元宝烧成灰，灰往门里飘。那把椅子，空着。
她等了一支香的工夫，椅子还是空的。
内容未完，下一页继续阅读